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Y o y la ciudad 
La ciudad caminaba por sus ca-
lles solitarias cubiertas de gente; 
caminaba lentamente con la cabeza 
lacia sostenida por su cuello-man-
guera y apoyada en el pecho de 
chatarra. 
Los brazos de alambre a lo largo 
de su cuerpo magro y con sus mu-
ñones lodosos entre los bolsillos de 
cloaca. Le llamé la atención: 
- Ciudad, escúchame. 
Y ella siguió caminando indife-
rente a su r echinar de tuercas y 
ejes y a los clamores de mi voz. 
-Ciudad, espera. 
Nada. Ni escuchaba (al menos 
esa era la impresión que tenía) ni 
esperaba. 
-Ciudad, ciudad, ¿a dónde vas? 
En vista de su muda actitud 
corrí para alcanzarla. Ella cami-
naba cada vez más despacio y sin 
embargo cada vez era mayor la 
distancia que nos separaba. En-
tonces me detuve y antes de que 
se perdiera para mis ojos, la volví 
a llamar con acento meloso, como 
si se tratara de un niño. 
- ¿Por qué no quieres que te 
alcance? ¿Me huyes? Pero si yo 
no pienso hacerte daño. 
La ciudad se detuvo. Corr í ha-
cia ella y de nuevo comenzó a ca-
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minar apartándose más de mí. 
Concluí entonces por pensar que 
la ciudad seguir ía ocultándome su 
rostro maquillado de grasa, hasta 
que yo conquistara su amistad por 
medio de la palabra. 
-Ciudad, yo quiero ser tu ami-
go. Ciudad, espera -ella se detu-
vo-:-. 
-Ciudad, yo quiero conversar 
contigo -y a medida que hablaba 
mis pasos la acercaban-. 
-Ciudad, ¿por qué estás triste? 
-cada vez menos lejos la veía-. 
Esta última pregunta como que 
la disgustó porque de nuevo se fue 
alejando-. 
-Espera, no me dejes -le grité 
casi llorando-. 
La ciudad se detuvo y caminando 
me acerqué mientras le hablaba 
muy piano como si fuese un perrito. 
-Prometo no hacerte preguntas 
indiscretas. Quiero estar un rato 
contigo. ¿Puedo acompañarte? -le 
' rogue-. 
Llegué a uno de sus costados y 
pensé tocarle un hombro, pero co-
mo ~sta actitud me pareció dema-
siado precipitada e íntima, resolví 
situarme frente a ella. De nuevo 
le pregunté: 
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-¿Puedo acompañarte? 
La ciudad permaneció silenciosa 
con su cabeza hundida. 
- Hermana mía ¿vas muy lejos? 
Su mudez y quietud intentaron 
desanimarme en el empeño de es-
tablecer un diálogo y así conocer 
algo de su pensamiento e inquie-
tud. Resolví hablarle un rato sin 
esperar respuesta. 
-Yo también estoy triste amiga 
mía. Y también como tú, me siento 
inmensamente solo; por eso quiero 
hablar contigo. Los hombres me 
aburren porque cada día se pa-
recen más a las máquinas. Y estos 
hombres son tus hijos, son pro-
ducto tuyo. 
-Falso - gritó la ciudad sin le-
vantar la cabeza-. N o son mis 
hijos, simplemente mis moradores. 
- Disculpe -me expliqué teme-
roso- . He sido imprudente al ha-
blarte de esa manera. Perdóname. 
Ella levantó su cabeza y habló 
pausadamente (¿tal vez melancó-
lica o dolida?) así: 
-El que perdona ha muerto. 
-¿ Ha muerto? ¿Cuándo? -ex-
clamé asustado-. 
- Murió fatigado después de per-
donar 490 veces. 
-¿Entonces, ya no hay quien nos 
perdone? -musité como un runo 
malcriado-. 
A esta pregunta la ciudad volvió 
a bajar la cabeza e hizo un intento 
de seguir adelante. Y o me le in-
terpuse y dije: 
- E spera, quiero saber algo. ¿Tú 
lo mataste? 
Ella levantó su cabeza y a su 
vez interrogó: 
- ¿A quién? 
-Sabes bien a quién me refie-
ro -respondí-. 
- N o, yo no lo maté porque ya 
estaba muerto cuando lo encontré. 
- Dime, ¿resucitará algún día? 
-Sí. 
-¿Cuándo? 
-Cuando yo muera. 
En ese instante abrió sus ojos y 
en ellos vi un esqueleto que con-
taba billetes y monedas en la caja 
de un banco. Luego salió de ese 
lugar colocándose una cachucha so-
tre su cabeza de hueso, trepó a 
la garita de una gran vía y comen-
zó a dirigir el tránsito. 
La ciudad volvió a cerrar sus 
párpados de hielo, dejó caer su 
cabeza y marchó adelante. 
-Espera, espera, quiero saber 
otra cosa - dije mientras iba tras 
ella-. 
La ciudad no se detuvo; sm 
embargo habló : 
- Interroga a la fuente y a sus 
moradores. Interroga al árbol y a 
sus habitantes. I nterroga a la hier-
ba y a sus habituales inquilinos. 
Interroga a las flores y a los que 
buscan su miel. Interroga a la nu-
be, interroga al sol, interroga a la 
luna, interroga al viento. 
Y se alejó. 
Cuando la perdí acuallá, me di 
cuenta que su cabeza no era cabe-
za ; que sus brazos no eran bra-
zos. Sentí olor a combustible, a 
humo de fábrica, a sexo enmohe-
cido, a basurero saqueado por aque-
llos ser es que el hombre desprecia. 
Entonces corrí veloz en dh·ección 
contraria a la ciudad. 
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